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A notícia  de  uma  estrondosa  corrida  de  touros,  que  se  ia  dar 
na  velha  cidade  da  Galiza,  onde  nessa  época  me  achava, 
assanhou  o povo  como  por  encanto,  pondo-lhe  o ânimo  num 
estado  de  alegria  do  qual  estava  eu  bem  longe  de  o supor 
capaz.  Viria  como  primeiro  Espada  e chefe  da  cuadrilla  o 
guapo  Torbellino,  dono  então  por  alguns  instantes  da  cruenta 
alma  espanhola,  sem  conseguir,  está  claro,  com  esse 
passageiro  namoro,  distraí-la  completamente  da  sua  sádica 
paixão  por  Lagartijo  e Frascuello. 


A boa  nova  começou  logo  a chamar  gente  de  todas  as  cidades 
e povoações  vizinhas.  Ninguém  por  ali  em  volta  resistia  ao 
sôfrego  desejo  de  vir  buscar  o seu  quinhão  de  sensações 
violentas,  que  tão  grata  tourada  prometia,  e gozar  o seu 
bocado  de  sangue  fresco,  que  havia  tanto  tempo  já  se  não 
gozava  por  aquelas  alturas.  Dir-se-ia  que  os  restos  da 
sacrossanta  Espanha  de  Torquemada  e de  Filipe  II,  não  se 
podendo  saciar  como  dantes,  nos  bons  tempos  como  o 
capitoso  sangue  dos  heréticos  e dos  ímpios,  se  contentava 
agora,  em  falta  de  melhor,  com  o inócuo  sangue  de  bois  e de 
cavalos,  Sempre  na  esperança,  todavia,  de  qualquer  acaso 


feliz  que  viesse  enriquecer  a festa  com  o apreciável  sangue  de 
algum  toureiro  desastrado. 


E já  não  havia  meio  de  conter  a sofreguidão  pública  pelo 
prometido  regabofe,  quando  chegara  afinal  o grande  dia, 
deslumbrante  ao  vivo  sol  de  Agosto  e aclamado  ardentemente 
pelo  povo  como  um  dia  de  glória  nacional.  Houve  salvas  e 
toques  de  corneta  ao  romper  d'alva.  Das  duas  da  tarde  em 
diante,  as  principais  ruas  da  cidade,  no  meio  de  uma  poeirada 
de  cegar,  transformaram-se  em  estrepitosas  torrentes  de 
carruagens,  carroças,  ginetes,  e peões  de  toda  espécie,  que  lá 
iam,  em  ansioso  alarido,  desaguar  na  praça  de  touros. 


A entrada  do  circo,  donde  vinha  um  quente,  rumor  de  caldeira 
a ferver,  homens  de  má  catadura,  com  grandes  tabuleiros 
amparados  ao  ventre  e suspensos  do  pescoço  por  grossa 
correia  do  couro  cru,  ofereciam  aos  circunstantes,  não 
refrescos,  frutas  e flores,  mas  navalhas  e facas  de  todos  os 
feitios  e tamanhos.  Mais  adiante,  viam-se  outros  a vender,  em 
vez  de  doces  e confeitos,  chouriços,  paios  e lingüiças,  e 
ouviam-se  ainda  outros,  cercados  de  barris  e garrafões, 
apregoar  vinho,  azeitonas  e aguardente.  Em  volta  dos  felizes 
que  entravam  para  assistir  ao  espetáculo,  rilhava  invejosa  a 
matilha  dos  que  ficavam  cá  de  fora  sem  poder  fazer  outro 
tanto,  e um  enxame  de  mulheres,  de  laço  de  cor  à cabeça, 
doidejava  em  redor  dos  sujeitos  que  se  dirigiam  aos 
corretores  de  bilhetes,  suplicando-lhes,  a sorrir  ansiosas,  uma 
senha  de  entrada  em  troca  de  tudo  que  elas  lhes  pudessem 
dar  com  o corpo,  e mendigos  berravam  por  outro  lado, 
lanceando  o espaço  com  os  dedos  hirtos,  a reclamar  esmolas 
como  quem  reclama  justiça  no  meio  de  caifases,  e atiravam 
para  o ar  o nome  de  Deus  e das  virgens  num  intenso  diapasão 
de  pragas;  ao  passo  que  os  guardas  civis,  sombrios  debaixo 
do  seu  reluzente  chapéu  de  oleado  em  forma  napoleônica  e da 
sua  enorme  capa,  rondavam  de  um  lado  para  outro, 
cruzando-se  com  os  chulos  de  facha  encarnada  e as  manolas 
de  trunfa  alta,  que  também  rondavam,  mas  com  fins 
inteiramente  opostos. 

O corredor  do  anfiteatro  estava  ensalsichado  de  espectadores 
até  a boca,  e lá  dentro,  tanto  do  lado  da  sombra  como  do  sol, 
não  havia  lugar  vazio.  Meu  banco  felizmente  era  à sombra,  e 
eu  via  palpitar  no  lado  contrário,  em  plena  luz,  os  leques  de 
milhares  de  espectadores  de  ambos  os  sexos,  lembrando 


borboletas  presas  pelos  pés  e doidas  por  voar;  as  sombrinhas 
de  todas  as  cores,  as  vistosas  mantilhas  e as  roupas  claras 
tinham,  nessa  vasta  e iluminada  banda  do  circo,  um  aspecto 
tão  alucinador,  que  parecia  ser  a expressão  palpável  daquela 
infernal  algazarra,  feita  da  rixa  e riso,  e da  qual  os  palavrões 
obscenos  se  destacavam,  iguais  a esses  estalos  mais  fortes 
que  rebentam  por  entre  a constante  crepitação  de  um 
incêndio  na  floresta  virgem.  Ouviam-se  de  todos  os  lados 
sonoras  pragas  e alegres  exclamações  de  arrancar  couro  e 
cabelo;  à minha  esquerda,  uma  família  em  que  havia  meninas 
menores  de  quinze  anos,  manifestava  o seu  entusiasmo  pelo 
mesmo  depilatório  sistema,  e aqueles  castos  ouvidos 
recolhiam  palavras  capazes  de  fazer  tremer  a um  soldado, 
que  não  fosse  espanhol;  à minha  direita  o chefe  de  outra 
família,  sem  dúvida  não  menos  honesta  que  a da  esquerda, 
empinava  de  vez  em  quando  uma  formidável  borracha  de 
vinho,  a que  ele  chamava  "bota",  e fazia  também  beber  aos 
seus  por  igual  sorte,  entremeando  os  sucessivos  tragos  com 
tarascadas  de  chouriço,  partidas  rente  da  boca  por  uma 
navalha,  de  inquietadoras  proporções. 

Cinco  minutos  antes  das  quatro  horas,  momento  marcado  a 
rigor  para  começar  a função,  a berraria  recrudesceu, 
preparando-se  já  para  protestar,  mas  o alcaide  da  cidade, 
pomposo  nas  suas  insígnias,  assomou  logo  no  camarote  de 
honra,  acompanhado  pelo  presidente  da  corrida, 
cumprimentou  cerimoniosamente  o público,  e uma  vibrante 
cometa  militar,  acolhida  com  tumultuosos  regozijos,  deu  o 
sinal  de  abertura.  Rompeu  então  a banda  de  música  a tanger 
uma  marcha  dobrada,  escancararam-se  as  grades  de  um 
portão  no  lado  oposto  ao  da  entrada  de  espectadores;  e entre 
aplausos  gerais  a cuadrilla  fez  a sua  solene  aparição  na  liça. 

Vinha  na  frente,  a cavalo,  o Primeiro  Espada,  o guapo 
Torbellino,  todo  agaloado,  com  chapéu  de  plumas  e botas  de 
canhão  empunhando  senhorilmente  o seu  bastão  de  chefe; 
seguiam-se  os  bandarilheiros  e capinhas,  a dois  e dois,  numa 
vistosa  ala  de  cinco  pares,  todos  a gingar,  brilhantes  nos  seus 
bordados  trajos  de  jaqueta  curta  e calção  justo,  o braço 
esquerdo  dobrado  por  debaixo  da  capa  vermelha  e o direito 
solto,  acompanhando  os  requebros  do  corpo;  fechavam  o 
séqüito  os  picadores,  em  número  proporcional,  formados  de 
três  a três,  com  brutais  perneiras  de  chumbo  e lanças 
formidáveis,  cavalgando  velhas  alimárias,  tristes  e 


alquebradas,  que  ali  vinham,  depois  de  uma  dura  vida  de 
trabalhos  no  campo  ou  nas  cidades,  para  ser,  em  recompensa 
dos  seus  bons  serviços,  escorneados  por  companheiros  de 
martírio. 


Feita  a apresentação,  separados  da  cuadrilla  os  toureiros  que 
tinham  de  ficar  na  praça  e correr  o primeiro  touro,  fechado  de 
novo  o portão  por  onde  vieram,  bem  vendados  os  olhos  aos 
cavalos  dos  picadores,  para  que  não  fugissem  espavoridos  ao 
perigo,  a cometa  deu  novo  sinal,  abriu-se  daquele  mesmo 
lado  uma  cancela,  e a vítima  designada  surgiu  a galope, 
estacando  logo,  porém,  em  pleno  circo,  fascinada  e aturdida 
no  meio  de  toda  aquela  estrondosa  berraria,  a olhar  perplexa 
para  todos  os  lados,  até  que,  como  se  só  então  desse  pela 
presença  dos  capinhas,  investiu  contra  um  deles. 

Estava  travada  a pugna. 

E começaram  a repetir-se  defronte  daqueles  milhares  de  olhos 
ávidos  as  estafadas  sortes  e passes,  que  há  séculos  a 

Espanha  vê  e revê  sempre  com  o mesmo  entusiasmo,  e que 
sempre  aplaude  com  a mesma  convicção  patriótica.  Os 

capinhas,  como  há  cem  anos,  atormentavam  a pobre  besta, 
negaceando  defronte  dela  com  as  suas  irritantes  e traiçoeiras 
capas  vermelhas,  ou  os  bandarilheiros  lhe  espetavam  na 

espádua  e no  pescoço  farpas  carregadas  de  enfeites  e às 
vezes  também  de  fogo,  ou  então  os  picadores  lhe 

apresentavam  as  ilhargas  das  suas  deploráveis  cavalgaduras 
para  que  o enfurecido  animal  as  destripasse  ferozmente  e 
também  como  há  cem  anos,  se  o mísero  cavalo  não  morresse 
logo  à primeira  agressão  e ainda  se  pudesse  equilibrar  sobre 
as  patas,  recolham-lhe  de  novo  ao  ventre  os  intestinos, 
cosiam-lhe  o couro  com  alguns  pontos  apressados,  e de  novo 
o ofereciam  sempre  com  a venda  nos  olhos  aos  truculentos 
Cornos,  e afinal,  ainda  como  há  cem  anos,  quando  o touro  se 
achasse  já  bem  cansado  e exausto,  o matador  se  apresentava 
defronte  dele  com  a sua  gloriosa  espada  e lha  enterrava  na 
cerviz  até  matá-lo.  Fidalgo,  gesto  que  sempre  teve  o condão 
de  arrancar  do  público  espanhol  delirantes  manifestações  de 
aplauso,  traduzidas  não  só  em  brados  de  louvor  e em  flores, 
ali  mesmo  arrebatadas  do  próprio  colo  ou  do  próprio  toucado 
pelas  mulheres,  mas  muitas  vezes  também  em  ricos  lenços  de 
renda,  finos  leques  e até  jóias  preciosas,  que  lá  iam  cair  aos 


pés  do  triunfador  de  envolta  com  charutos,  cigarros  e moedas 
de  prata  arremessadas  pelos  homens. 

Só  a quinta  e última  corrida  da  tourada,  graças  ao  imprevisto 
das  circunstâncias  que  se  deram  nela,  discrepou  daquele 
venerável  ramerrão,  e por  isso  mesmo  foi  a única  digna  de  ser 
contada. 


O touro  então  a correr  era  um  belo  animal  negro  e reluzente, 
com  os  cornos  curtos  e afilados  como  os  de  um  búfalo. 

Ao  abrirem-lhe  a cancela,  ele  invadiu  a praça  num  formidável 
e insólito  galope,  centrípeto  e cerrado,  e a circulou  repetidas 
vezes,  com  tal  velocidade  e tamanha  fúria,  atropelando  tudo 
por  tal  modo,  que  foi  logo  uma  debandada  geral  em  toda  a 
arena;  os  capinhas  e bandarilheiros  voaram  por  cima  da 
trincheira,  sem  quase  lhe  tocar  com  a mão,  e os  picadores, 
chumbados  aos  seus  pretensos  corcéis,  abeiravam-se  dela  e 
eram  às  pressas  colhidos  lá  de  dentro  e carregados  no  ar,  a 
pulso,  como  manequins  de  pernas  tesas,  entretanto  que  os 
expiatórios  rocinantes,  abandonados  e às  cegas,  iam 
recebendo  cornadas  por  conta  própria  e pela  de  todos  os 
lidadores  que  desertavam  o campo.  Eram  três  os  míseros,  e 
os  três  pouco  tardaram  a cair  mortos,  enchendo  de  sangue  o 
chão  já  coalhado  de  restos  das  capas,  sombreiros,  lanças 
bandarilhas  e outros  despojos,  que  o touro  espezinhava  com 
raiva  rugindo  de  cabeça  erguida. 

O público,  a patear  e a trapejar  com  as  bengalas,  protestava 
em  delírio  contra  a ausência  dos  toureadores  no  lugar  do 
perigo,  e reclamava,  a berros  loucos,  novos  cavalos  na  praça 
como  estabelecia  o regulamento  das  corridas  E essa  feroz 
reclamação  de  chair-au-taureau  encheu  muitos  minutos,  que 
foram  até  aí  os  mais  estrepitosos  da  tourada. 

Era  tal  o fragor,  que  o touro  pela  primeira  vez  se  mostrou 
atordoado  e se  pôs  a correr  à toda,  procurando 
instintivamente  uma  aberta  qualquer,  por  onde  fugir  àquela 
diabólica  tempestade  que  bramia  em  redor  dele  e parecia 
querer  tragá-lo. 


A tempestade  se  acalmou  quando  de  novo  se  abriu  o portão, 
para  dar  passagem  a outra  turma  de  três  picadores,  desta  vez 
precedidos  por  todos  os  toureiros  da  cuadrilla,  que  foram 


entrando  de  cambulhada  e dispostos  para  tudo.  Torbellino, 
agora  vestido  de  seda  cor  de  esmeralda  recamada  de  galões 
de  ouro,  trazia  consigo  uma  cadeira,  cuja  magistral  sorte 
figurava  no  programa  da  corrida  em  letras  garrafais. 

Mas  o tremendo  adversário  não  lhes  deu  tempo  para  negaças, 
e de  roldão  foi  investindo  sobre  um  dos  picadores,  que  logo 
desabou  da  sela  como  um  S.  Jorge,  e ao  qual  era  preciso 
acudir  antes  de  mais  nada  e carregar  prontamente  dali,  se  o 
não  queriam  ver  num  ápice  acabar  nas  pontas  do  touro.  E 
para  este  distrair  e arredar  daquela  zona  durante  a subtração 
do  picador  em  apuros,  armou-se  em  volta  dele  uma  agitada 
tropelia,  enquanto  os  outros  dois  cavaleiros,  bem  cientes  do 
que  os  esperava,  tratavam  de  chegar-se  à salvadora 
trincheira,  contra  a qual  de  fato  eram  em  poucos  segundos 
arrojados  impetuosamente  com  as  suas  cavalgaduras,  apesar 
de  receberem  a ponta  de  lança  o cornígero  agressor. 

Derreados  os  cavalos  e eclipsados  os  picadores  o touro  fez-se 
de  todo  para  os  capinhas,  que,  aliás,  não  conseguiram  capear 
uma  só  vez  e quando  muito  só  lograram  enraivecê-lo  ainda 
mais.  De  cada  feita  que  o quadrúpede  arremetia  sobre  um 
deles  saíram-lhe  os  outros  pelos  lados,  agitando  as  capas, 
sem  lhe  dar  tempo  a marear  alvo  para  o assalto.  Todo  o 
empenho  dos  toureiros  era  fatigá-lo,  a ver  se  desse  modo 
alcançavam  equilibrar  as  forças  em  ação  e obtinham,  para 
decoro  profissional,  realizar  algumas  sortes,  embora  das  mais 
simples,  como  o passe  da  Verônica  ou  da  Navarra. 

O touro,  com  efeito,  apesar  de  sempre  árdego  e rebelde,  já 
dava  mostras  de  cansaço  e parecia  já  não  acometer  com  a 
mesma  veemência,  tanto  assim  que  Torbellino,  sem  se  poder 
conformar  com  aquela  vergonhosa  corrida  composta  só  de 
correrias  de  um  para  outro  lado  da  praça  e repetidas 
escaladas  à trincheira  resolveu  salvar  a situação  com  um 
golpe  da.  audácia  e declarou  que  ia  executar  imediatamente  a 
sua  famosa  sorte  da  cadeira. 

O público  aclamou-o  de  novo  mas  desde  que  ele,  com  um  par 
de  farpas  na  mão  direita  e a cadeira  na  outra  se  pôs  a bater 
com  aquelas,  chamando  o touro  à cita.,  este,  em  vez  de  partir 
de  cara,  como  era  de  esperar,  torceu  de  banda,  antecipando- 
se  assim  no  ardiloso  requebro  que  o toureiro  contava  fazer,  e 
repontou-lhe  pela  esquerda,  sem  lhe  dar  tempo  senão  para 


fugir.  De  sorte  que  os  papéis  singularmente  se  trocaram,  o 
toureiro  não  toureou  e o touro  toureara,  e Torbellino  lhe  teria 
sentido  o gosto  dos  cornos  se  não  se  livra  tão  depressa, 
abandonando  ao  adversário  as  farpas  e a cadeira,  que  voou 
logo  em  estilhas  pelos  ares. 

O pior,  porém,  é que  o demônio  do  animal  se  lhe  ferrou  no 
encalço,  e começou  a persegui-lo  a galope  cerrado  por  toda  a 
volta  em  redondo  da  praça,  sem  fazer  caso  dos  capinhas  que 
tentavam  desviá-lo  da  porfia.  Torbellino,  afinal,  com  inaudita 
destreza,  agarrou-se  na  carreira  que  levava  à borda  da 
trincheira  e a transpôs  de  um  salto;  o touro,  porém,  não 
menos  destro,  galgou-a  atrás  dele,  rastejando-lhe  a pista. 

E então  é que  foram  elas!  No  interior  da  trincheira  havia  como 
sempre  refúgios  e defesas,  mas  a tudo  levava  o touro  de 
vencida,  ameaçando  até  as  primeiras  filas  de  espectadores.  O 
pavor  não  podia  ser  maior.  Na  inversão  dos  pontos  de  perigo, 
via-se  agora  encher-se  a arena  com  os  que  a invadiam, 
saltando  a trincheira  falsa  em  busca  de  segurança,  e era  lá 
para  dentro  que  acorriam  os  capinhas  em  perseguição  do 
intourejável  boi. 

Ah!  não  havia  dúvida  que  a quinta  corrida,  se,  pelo  seu 
imprevisto,  ia  bem  para  grande  parte  do  público,  ia 
positivamente  muito  mal  para  os  toureiros.  Das  farpas  e 
bandarilhas  destinadas  ao  feroz  bicho,  nenhuma  lhe  chegara  a 
picar  o couro;  das  lanças  dos  picadores  que  o atingiram,  a 
nenhuma  foi  dado  conservar-se  inteira,  e dos  últimos  três 
cavajos  sobrevindos,  só  um  vivia  ainda,  e esse  mesmo  já 
ferido  nas  costelas  e mal  se  podendo  ter  nas  pernas. 

Agora,  o que  os  espectadores  reclamavam  nos  seus 
implacáveis  berros,  era  a presença  do  touro  na  praça; 
felizmente,  porém,  já  lá  dentro  tinham  conseguido  encurralá- 
lo,  e não  tardou  a que  o restituíssem  no  público. 

Vinha  cansado  e vinha  colérico.  E surgiu,  entretanto,  na  liça, 
encapotou  logo,  assestando  para  frente,  cornos  afilados,  e 
desembestou,  tal  qual  ao  iniciar  a corrida,  no  seu  centrípeto 
galope  a que  nada  resistia. 

A praça  esvaziou-se  inda  uma  vez,  e o touro,  bem  senhor 
dela,  como  para  completar  a sua  vitória,  arremeteu  contra 


cavalo  já  ferido  de  morte,  único  sopro  de  vida  que  ali 
respirava.  A pobre  cavalgadura  jazia  encostada  à trincheira, 
com  os  olhos  sempre  vendados,  e com  o sangue  a desfilar-lhe 
por  entre  as  costelas  partidas.  Ao  primeiro  assalto  caiu  logo, 
mais  de  costa  que  de  flanco,  agitando  as  patas  no  ar.  O touro 
acometeu-o  de  novo,  engolfando-lhe  no  ventre  os  cornos  por 
inteiro  e revolvendo-lhe  as  entranhas  que  arrancou  afinal  de 
todo  para  fora. 

O desviscerado  escorjava-se,  ululando,  num  tremor  de  todo  o 
corpo,  e o touro,  a saciar  nele  a sua  tremenda  cólera,  só 
recolhia  as  armas  para  as  cravar  de  novo  com  mais  fúria. 
Depois,  não  conseguindo  nelas  levantar  a vítima  e arrojá-la, 
como  um  despojo  vil,  por  cima  da  trincheira,  se  desforrava 
em  mergulhar  de  todo  a cabeça  no  arrombado  ventre  do 
agonizante,  esfocinhado  lá  dentro  na  sangrenta  lameira  dos 
intestinos. 

O público,  empolgado  por  tão  cruenta  ferocidade,  esqueceu-se 
dos  toureadores,  para  dar  todo  o seu  entusiasmo  ao  touro.  Os 
aplausos  rebentaram  do  anfiteatro  em  peso  mais  delirantes  do 
que  nunca,  e o inconsciente  herói  como  se  os  compreendera, 
sacou  a cabeça  das  entranhas  do  cavalo  para  encarar 
orgulhoso  a multidão,  apresentando-lhe  uma  hedionda 
máscara  vermelha  e verde,  feita  de  estrabo  e de  sangue. 

Redobrou  o entusiasmo,  e uma  ânsia  febril  apoderou-se  dos 
espectadores. 

- Que  lo  maten!  Que  lo  maten! 

E a nuvem  dos  toureiros  acudiu  de  novo  à praça.  O touro,  na 
sua  imediata  investida,  viu-se  logo  cercado  por  todos  os 
lados,  e,  arquejante  de  cansaço,  já  sem  força  para  os  repelir, 
escamava  a terra  com  as  patas  dianteiras. 

- Que  lo  maten!  Que  lo  maten! 

Um  lúgubre  toque  de  cometa  deu  o sinal  de  morte.  Pela 
primeira  vez,  fez-se  no  circo  um  pouco  de  calma  quase  silente 
na  qual  se  sentia  resfolegar  a velha  alma  espanhola 

E o guapo  Torbellino  na  sua  linda  roupa  cor  de  esmeralda, 
perfilou-se  defronte  do  touro  expondo-lhe  a capa  vermelha, 


debaixo  da  qual  se  escondia  a lâmina  fatal.  O adversário,  de 
cabeça  baixa,  a arfar  com  o corpo  todo,  recuava  defronte 
dele,  negando-se  à provocação;  mas  os  capinhas  tanto  o 
instigaram  e tanto  o enredaram  nos  seus  mil  ardis,  que  o 
condenado  foi  afinal  colocar-se  diante  do  Matador,  em  posição 
favorável  para  receber  o supremo  golpe. 


Torbellino  não  deixou  fugir  a vez.  Aprumou-se,  mediu  o bote 
e,  com  um  gracioso  salto  de  mestre,  enterrou-lhe  até  os 
punhos  a espada  na  raiz  do  pescoço,  por  entre  os  cornos. 

A arma  ficou  no  corpo  do  ferido,  e este  estacou,  como 
surpreso  do  que  se  passava  por  dentro  dele.  O Matador 
aproximou-se  então  da  sua  vitima,  puxou-lhe  da  cerviz  à 
ensangüentada  espada  e bateu-lhe  com  ela  desdenhosamente 
na  cara. 

O touro  deu  ainda  um  arranco,  que  era  já  de  moribundo,  a 
cambalear,  cruzando  as  pernas  da  frente,  e foi  cair  ao  lado  do 
último  cavalo  morto. 


Levantou  então  a cabeça  e abriu  os  seus  olhos  de  animal 
vindo  ao  mundo  para  ser  bom  e forte.  Da  boca  escorria-lhe 
sangue,  mugiu  soturnamente,  e nesse  mugido  ia  toda  a 
lamentação  de  sua  alma  simples  pelos  campos  verdes  e 
amigos,  que  ele  tivera  de  deixar  para  vir  morrer  ali  tão 
cruamente  nas  mãos  de  bárbaros. 

E por  fim,  deixando  pender  a cabeça  sobre  o flanco  do 
companheiro  de  sorte,  suspirou  muito  repousadamente  como 
um  ente  humano  quando  adormece. 


Nápoles , agosto  de  1910. 
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Aluísio  Azevedo  (aluísio 

Tancredo  Gonçalves  de  AZEVEDO), 
caricaturista,  jornalista,  romancista  e 
diplomata,  nasceu  em  São  Luís,  MA, 
em  14  de  abril  de  1857,  e faleceu  em 
Buenos  Aires,  Argentina,  em  21  de 
janeiro  de  1913.  É o fundador  da 
Cadeira  número  4 da  Academia 
Brasileira  de  Letras. 

Era  filho  do  vice-cônsul  português 
David  Gonçalves  de  Azevedo  e de  d. 
Emília  Amália  Pinto  de  Magalhães  e 
irmão  mais  moço  do  comediógrafo  Artur  Azevedo.  Sua  mãe 
havia  casado,  aos  17  anos,  com  um  rico  e ríspido  comerciante 
português.  O temperamento  brutal  do  marido  determinou  o 
fim  do  casamento.  Emília  refugiou-se  em  casa  de  amigos,  até 
conhecer  o vice-cônsul  de  Portugal,  o jovem  viúvo  David.  Os 
dois  passaram  a viver  juntos,  sem  contraírem  segundas 
núpcias,  o que  à época  foi  considerado  um  escândalo  na 
sociedade  maranhense. 

Da  infância  à adolescência,  Aluísio  estudou  em  São  Luís  e 
trabalhou  como  caixeiro  e guarda-livros.  Desde  cedo  revelou 
grande  interesse  pelo  desenho  e pela  pintura,  o que 
certamente  o auxiliou  na  aquisição  da  técnica  que  empregará 
mais  tarde  ao  caracterizar  os  personagens  de  seus  romances. 
Em  1876,  embarcou  para  o Rio  de  Janeiro,  onde  já  se 
encontrava  o irmão  mais  velho,  Artur.  Matriculou-se  na 
Imperial  Academia  de  Belas  Artes,  hoje  Escola  Nacional  de 
Belas  Artes.  Para  manter-se,  fazia  caricaturas  para  os  jornais 
da  época,  como  O Figaro,  O Mequetrefe,  Zig-Zag  e A Semana 
Ilustrada.  A partir  desses  "bonecos"  que  conservava  sobre  a 
mesa  de  trabalho,  escrevia  cenas  de  romances. 

A morte  do  pai,  em  1878,  obrigou-o  a voltar  a São  Luís,  para 
tomar  conta  da  família.  Ali  começou  a carreira  de  escritor. 


com  a publicação,  em  1879,  do  romance  Uma  lágrima  de 
mulher,  típico  dramalhão  romântico.  Ajuda  a lançar  e colabora 
com  o jornal  anticlerical  O Pensador,  que  defendia  a abolição 
da  escravatura,  enquanto  os  padres  mostravam-se  contrários 
a ela.  Em  1881,  Aluísio  lança  O mulato,  romance  que  causou 
escândalo  entre  a sociedade  maranhense,  não  só  pela  crua 
linguagem  naturalista,  mas  sobretudo  pelo  assunto  de  que 
tratava:  o preconceito  racial.  O romance  teve  grande  sucesso, 
foi  bem  recebido  na  Corte  como  exemplo  de  Naturalismo,  e 
Aluísio  pôde  fazer  o caminho  de  volta  para  o Rio  de  Janeiro, 
embarcando  em  7 de  setembro  de  1881,  decidido  a ganhar  a 
vida  como  escritor. 

Quase  todos  os  jornais  da  época  tinham  folhetins,  e foi  num 
deles  que  Aluísio  passou  a publicar  seus  romances.  A 
princípio,  eram  obras  menores,  escritas  apenas  para  garantir 
a sobrevivência.  Depois,  surgiu  nova  preocupação  no  universo 
de  Aluísio:  a observação  e análise  dos  agrupamentos 
humanos,  a degradação  das  casas  de  pensão  e sua 
exploração  pelo  imigrante,  principalmente  o português.  Dessa 
preocupação  resultariam  duas  de  suas  melhores  obras:  Casa 
de  pensão  (1884)  e O cortiço  (1890).  De  1882  a 1895 
escreveu  sem  interrupção  romances,  contos  e crônicas,  além 
de  peças  de  teatro  em  colaboração  com  Artur  de  Azevedo  e 
Emílio  Rouède. 

Em  1895  encerrou  a carreira  de  romancista  e ingressou  na 
diplomacia.  O primeiro  posto  foi  em  Vigo,  na  Espanha.  Depois 
serviu  no  Japão,  na  Argentina,  na  Inglaterra  e na  Itália. 
Passara  a viver  em  companhia  de  D.  Pastora  Luquez,  de 
nacionalidade  argentina,  junto  com  os  dois  filhos,  Pastor  e 
Zulema,  que  Aluísio  adotou.  Em  1910,  foi  nomeado  cônsul  de 
la  classe,  sendo  removido  para  Assunção.  Depois  foi  para 
Buenos  Aires,  seu  último  posto.  Ali  faleceu,  aos  56  anos.  Foi 
enterrado  naquela  cidade.  Seis  anos  depois,  por  uma  iniciativa 
de  Coelho  Neto,  a urna  funerária  de  Aluísio  Azevedo  chegou  a 
São  Luís,  onde  o escritor  foi  sepultado  definitivamente. 

Obras:  Uma  lágrima  de  mulher,  romance  de  estréia  (1880);  O 
mulato,  romance  (1881);  Mistério  da  Tijuca,  romance  (1882; 
reeditado:  Girândola  de  amores);  Memórias  de  um  condenado 
(1882;  reeditado:  A condessa  Vésper);  Casa  de  pensão, 
romance  (1884);  Filomena  Borges,  romance  (publicado  em 
folhetins  na  Gazeta  de  Notícias,  1884);  O homem,  romance 


(1887);  O coruja,  romance  (1890);  O cortiço,  romance 
(1890);  Demônios,  contos  (1895);  A mortalha  de  Alzira, 
romance  (1894);  Livro  de  uma  sogra,  romance  (1895). 


